【天下爹娘】王祥夫 | 八十岁的面条儿

天下爹娘 2021-01-11 16:37:11

母亲八十五岁时的照片

母亲喜欢菊花

年年秋天我都要买几盆给她

母亲是东北人,管菊花叫“九月菊”


八十岁的面条儿


文 | 王祥夫

每逢我喝得醉醺醺的时候,我的母亲总是很生气地说我:“你怎么又喝酒了,又喝酒了。”

母亲从来都不肯多说我什么。但她总想让我在她那里吃点儿什么,或者就让我拿点什么回去。我呢。却拗了性子偏偏不拿,不吃。母亲老了,做活儿已经不那么利落,拿东忘西,眼睛也不太好,所以菜总是洗得不太干净,我常问自己是不是嫌母亲的饭菜不太干净?

我的岳母60岁的时候忽然生病了。等我赶到医院的时候,她已不省人事了。看她静静地躺在那里让我感到害怕,害怕她会突然离我们而去。平时,孩子们好像都忽略了她的重要,她是那么瘦、那么小,躺在那里,闭着眼睛,我忽然在心里深深感到对不起她。

从医院出来,我想去看看我的母亲。

母亲正在那里吃饭,母亲的晚饭是面条儿。我突然那么想吃我母亲亲手擀的面条儿。

面条儿是母亲亲手擀的,很细很长很滑溜。正像我小时候爱吃的那样。我在厨房里吃了几口,又到母亲的桌上夹了一筷子芥菜丝放在碗里,味道真是好极了,是我熟悉的味道。是我母亲亲手擀的面条。

我小时候吃了多少母亲亲手擀的面条?这怎么能让人计算的来?母亲已经80岁了,今后我还能吃多少次母亲亲手擀的面条?我吃着,眼泪便无声而下,流到我的碗里。

我吃着面条儿,想着这些,想着躺在医院那边的老岳母,我的泪水怎么也停不住。

吃着80岁老母亲擀的条儿,我怎么能禁得住自己的泪水。

母亲


文 | 王祥夫

母亲一天比一天老了,走路已经显出老态。她的儿女都已经长大成人了,各自忙着自己的事,匆匆回去看一下她,又匆匆离去。往日儿女绕膝欢闹的情景如今已恍如梦境,母亲的家冷清了。

那年我去湖南,去了好长时间。我回来时母亲高兴极了,她不知拿什么给我好,又忙着给我炒菜。“喝酒吗?”母亲问我。我说喝,母亲便忙给我倒 酒。我才喝了3杯,母亲便说:“喝酒不好,要少喝。”我就准备不喝了。刚放下杯子,母亲笑了,又说:“离家这么久,就再喝点儿。”我又喝。才喝了两杯,母亲又说:“可不能再喝了,喝多了吃菜就不香了。”我停杯了。母亲又笑了,说:“喝了5杯?那就再喝一杯,凑个双数吉庆。”说完亲自给我倒了一杯。我就又喝了。这次我真准备停杯了,母亲又笑着看看我,说:“是不是还想喝?那就再喝一杯。”

我就又倒了一杯,母亲看着我喝。

“不许喝了,不许喝了。”母亲这次把酒瓶拿了起来。

我喝了那杯,眼泪就快出来了,我把杯子扣起来。

母亲却又把杯子放好,又慢慢给我倒了一杯。

“天冷,想喝就再喝一杯吧。”母亲说,看着我喝。

我的眼泪一下子涌了出来。

什么是母爱?这就是母爱,又怕儿子喝,又想让儿子喝。

我的母亲!

我搬家了,搬到离母亲家不远的一幢小楼里去。母亲那天突然来了,气喘吁吁地上到4楼,进来,倚着门喘息了一会儿,然后要看我睡觉的那张六尺小床放在什么地方。那时候我的女儿还小,随我的妻子一起睡大床,我的六尺小床放在那间放书的小屋里。小屋真是小,床只能放在窗下的暖气旁边,床的一头是衣架,一头是玻璃书橱。

“你头朝哪边睡?”母亲问我,看看小床。

我说头朝那边,那边是衣架。

“不好,”母亲说,“衣服上灰尘多,你头朝这边睡。”

母亲坐了一会儿,突然说:“不能朝玻璃书橱那边睡,要是地震了,玻璃一下子砸下来要伤着你,不行不行。”

母亲竟然想到了地震!百年难遇一次的地震。

“好,就头朝这边睡。”我说,又把枕头挪过来。

待了一会儿,母亲看看这边,又看看那边,又突然说:“你脸朝里睡还是朝外睡?”

“脸朝里。”我对母亲说,我习惯右侧卧。

“不行不行,脸朝着暖气太干燥,嗓子受不了,你嗓子从小就不好。”母亲说。

“好,那我就脸朝外睡。”我说。

母亲看看枕头,摸摸褥子,又不安了,说:“你脸朝外睡就是左边身子挨床,不行不行,这对心脏不好。你听妈的话,仰着睡,仰着睡好。”

“好,我仰着睡。”我说。我的眼泪一下子又涌上来,涌上来。

我没想过漫漫长夜母亲是怎么入睡的。

我的母亲!

我的母亲老了,常常站在院子门口朝外张望,手扶着墙,我每次去了,她都那么高兴,就像当年我站在院门口看到母亲从外边回来一样高兴。我除了每天去看母亲一眼,帮她买买菜擦擦地板,还能做些什么呢?

我的母亲!我的矮小、慈祥、白发苍苍的母亲……