临沂人丨厉彦林:沂蒙三章(沂蒙山 沂蒙地瓜 沂蒙煎饼)

大美新临沂 2018-12-05 16:22:00

点击上方[大美新临沂]关注我们

感谢这个城市的你我   温暖了彼此的流年


沂蒙山



沂蒙山,从东海浴盆里横空出世,雄居齐鲁大地东南方,曾用甘冽乳汁为战争淬火,用独轮车碾碎美式大炮。这是英雄辈出的土地,代代英雄儿女谱写出无数英雄故事与传奇。


沂蒙山是沂山山脉与蒙山山脉的总称,主要分布在今山东省临沂市境内。辖区内较大的山头800余座,呈西北至东南向延伸状,若展开气势浩荡的画卷。蒙山为山东第二高峰,素称“岱宗之亚”。孔子“登东山而小鲁”,“东山”就是蒙山。“醉眠秋共被,携手日同行”,李白、杜甫同游蒙山留下这千古佳句。沂山、天宝山、文峰山、甲子山、银雀山、马陵山、蒙阴山、苍山、艾山……都以独特的雄奇、胜迹、史事、人物、传说、物产闻名遐迩。


一方水土养一方人。千百年来,蒙山沂水养育了一代代淳朴坚韧、憨厚实诚、热情乐观、重情重义的沂蒙人。一曲《沂蒙山小调》,风靡齐鲁大地,感动大江南北。无论何时何地,只要听到那悠扬动听的旋律,人们对沂蒙山的敬仰感激之情便油然而生。我为自己是沂蒙山的后代而自豪与荣耀。


临沂历史悠久,文化灿烂,古称琅琊、沂州,北部西部是绵延的群山,东部是逶迤的丘陵,南部是开阔的平原,融北国的粗犷阳刚与南国的柔曼风韵。古老的东夷民族曾生活于此,是中华民族的重要发祥地之一。纳蒙山之灵气,汲沂水之膏泽,人杰地灵,因而“鲁南古城秀,琅琊名士多”。诸葛亮、王羲之、刘勰、颜真卿,短短几百年间,矗立起四座奇异的文化高峰,可谓文韬武略、雄才大功。


这里更是哺育和催生中国革命的摇篮,那英雄史诗和革命故事,让人感动、感叹、感激,敬佩、敬仰、敬畏。


“沂蒙山”这个名称明确响亮地提出来,始于党中央、毛泽东主席对115师东进的电文:“要建立沂蒙山抗日根据地。”沂蒙山根据地成为一块全国著名的根据地、抗日杀敌的坚固堡垒,被赞誉为“华东小延安”。八路军、新四军、华东野战军曾在这里浴血拼杀,立下赫赫战功。刘少奇、徐向前、罗荣桓、陈毅、粟裕等老一辈无产阶级革命家都在这里留下战斗足迹。毛泽东主席曾高度评价:“山东的棋下活了,全国的棋也就活了。”陈毅元帅深情地感叹:“我就是躺在棺材里也忘不了沂蒙山人。他们用小米供养了革命,用小车把革命推过了长江!”


“蒙山高,沂水长,军民心向共产党……续一把蒙山柴炉火更旺,添一瓢沂河水情深意长……”沂蒙山经历了艰苦卓绝的斗争历程,这片贫困闭塞的山地上,善良质朴的沂蒙百姓爱党、爱军队,“最后一碗米做军粮,最后一块布做军装,最后一件棉袄盖在担架上,最后一个儿子送战场”,这种大仁、大义、大爱,属于生于斯长于斯的沂蒙人民,属于组织和发动沂蒙人民的中国共产党,更属于我们这个多灾多难的民族。在抗战最困苦、最艰难的危急时刻,沂蒙人民用生命和热血谱写出《跟着共产党走》这铿锵有力、气势磅礴的歌曲,成为中华人民共和国开国大典的伴奏曲。我曾目睹几位颤巍巍的老战士肃立无名烈士墓前,携手高唱雄壮的英雄战歌,为逝去的战友虔诚地鞠躬,追溯腥风血雨、生死与共的战争岁月。我肃然起敬,眼前闪动电影《南征北战》《红日》中那气势恢宏、雄浑悲壮的场面。


建国初期,伴随各种电影、戏剧、舞蹈作品,“红嫂”的故事家喻户晓,沂蒙山也名扬四海。这是抗日战争时期发生在沂蒙山真实、催人泪下的故事,红嫂危急时刻用自己的乳汁,救活了一名八路军战士。用乳汁救伤员,集中展现了沂蒙山区数以万计的红嫂充满母爱的大爱情怀,在人们心中耸起崇高而神圣的精神丰碑。“红嫂”和诸葛亮都因战争扬名,时隔千余年,成功的奥秘都因智慧与奉献。


“现在每天早上都吃临沂煎饼”的迟浩田将军,对沂蒙山有着刻骨铭心的眷念之情,数次泪洒沂蒙,他纵情高歌“蒙山高沂水长,好乡亲永不忘”,“沂蒙人民啊,我们的党记住了你们的大功”。



临沂是著名的红色旅游胜地。这些年,山东省在临沂全力打造党的群众路线教育基地。沂南县马牧池村建起红嫂纪念馆,房屋均就地取材用石块垒成,当地叫“干插墙”。这里还保留了一间进去直不起腰的干插墙的“团瓢屋”。这百年石屋牢记着罗荣桓、徐向前等叱咤风云的将军与大字不识的红嫂们拉家常的情景,铭刻着沂蒙人民与子弟兵血浓于水的浓浓亲情。走进每个展馆,看到这一幕幕悲壮的场景,听着那一段段刻骨铭心的故事,感觉灵魂已穿越时空与先辈对话,心灵被英雄的传奇事迹浸润感动着……留下遗愿把骨灰与战友们一起安葬在沂蒙山区的粟裕将军;电影《从奴隶到将军》主人公原型、一心追求真理、在临沂牺牲的罗炳辉将军;同刚出生不到一个月的小女儿惨死日军刺刀下的革命“圣母”陈若克;用乳汁抢救八路军伤员的“沂蒙红嫂”明德英和为照顾八路军后代,4个亲骨肉先后不幸夭折的“沂蒙母亲”王换于;毅然跳进刺骨的河水搭人桥、让部队快速通行的那群年轻沂蒙女性;还有为部队当向导、送弹药、送粮草、烙煎饼、洗军衣、做军鞋、护理伤病员的支前模范群体“沂蒙六姐妹”……英雄人物,犹如历史长河中的耀眼星辰、光芒如初;英雄故事,犹如滔滔的沂河水,虎啸龙吟、如雷贯耳。许多人到沂蒙山就产生“一次沂蒙行,一生沂蒙情”的情感共鸣和心灵震撼,时常热血沸腾,潸然泪下。


社会主义建设和改革开放时期,沂蒙人民在农耕文明的土地上,探寻着新的途径和方向,在工业文明的新挑战里,寻找着新的机遇与突破,描绘着最炫美的时代画卷。有骨气、有血性、有志向的沂蒙人民不向命运屈服,自力更生,艰苦奋斗,战天斗地,改造自然,重塑自我,涌现出新的典型,谱写下新的篇章。“愚公移山,改造中国,厉家寨是一个好例”,1955年至1957年,毛泽东主席三次亲笔批示,肯定推广莒南县厉家寨、王家坊前、高家柳沟三个村的典型经验,指导建国初期的农村、农业工作。


当改革开放的春风唤醒沂蒙大地,沂蒙老区城乡面貌发生着翻天覆地的变化。撤地建市的临沂高举科学发展的大旗,充分利用国家扶贫政策,发挥自身优势,开天辟地地大变革、大发展,人们无不惊叹,尤其那美轮美奂的临沂城夜景更让人惊奇。许多人对沂蒙山区的印象,大都源于主观类比推测,往往把沂蒙老区与贫穷落后并列起来,带上几丝苍凉和悲壮,甚至对沂蒙山区的发展变化心存疑虑。沂蒙山走向富足,走向文明,不仅创造了新的荣耀与辉煌,更让沂蒙、沂蒙精神名扬四海。中国社会科学院2011年发布《中国城市竞争力蓝皮书》,首次对294个城市进行了幸福感调查,并评出十大幸福城市,临沂排名全国第二,幸福感指数山东第一。这个调查结果,似乎出乎意料,却又在情理之中,可谓自然而然,当然必然。


沂蒙山,在山东地图和中国地图上找不到,因为她不是一座山,也不是一道梁,而是一个人文概念、一个区域概念、一种精气神,是在共和国的历史上、在中国共产党的历史上具有特殊意义的精神符号。四周峭壁而顶平的“岱崮地貌”,是沂蒙山区特有的地貌景观,俗称有“72崮”,著名的就有孟良崮、南北岱崮、抱犊崮、纪王崮等。每个崮都有一种高傲和昂扬的气节,就像沂蒙百姓一样,深深根植于脚下的土地,无论面对什么困难和风雨,总是面向蓝天和太阳,高昂起头颅,挺直脊梁。沂蒙山,是这片区域内大大小小所有山岭和山峰集体的姓名!


沂蒙精神,她是千千万万沂蒙儿女共同的灵魂称谓!她是共产党人党性和沂蒙人民善良人性的完美结晶,彰显着忠诚的本性和奉献的特质。沂蒙精神,产生、发展于沂蒙老区,但她属于山东、属于中华民族;沂蒙精神,孕育和诞生于战争年代,但她不封闭僵化,不断汲取新营养,属于我们这个伟大时代。


2013年底,中共中央总书记习近平冒着严寒视察临沂,看望老党员和贫困群众,他动情地说:“山东是革命老区,有着光荣传统,军民水乳交融、生死与共铸就的沂蒙精神,对我们今天抓党的建设仍然具有十分重要的启示作用。”

谒拜沂蒙山,捡拾一颗虔诚感恩的心,顿增无坚不摧的激情与力量!

喊一声我的沂蒙山!我泪流满面,眼前是我牵肠挂肚的父老乡亲和亲爹亲娘,信仰的旗帜飘扬在心灵高地上……


沂蒙地瓜


那是初冬的夜晚,我和夫人在济南高新区的大街上散步,当走到北街口,正冻得浑身打颤、犹豫彷徨时,从远处飘来一缕缕的芳香,带着丝丝的香甜。穿过人行道的拐角,在小吃店的旁边,就更加真切的传来,让人心里直痒痒,顿时精神一振。然后顺着芳香就听见摊主嘶哑的叫卖声:“地瓜来,烤地瓜,甜甜的烤地瓜……”走向前,呈现在眼前是黄澄澄的烤地瓜,软绵绵的,丝丝缕缕的香气直面扑来。于是急速地到暖暖的烤炉前,精心挑上几个,立即掏钱称上热腾腾的烤地瓜,像是在他乡遇见故交、听到乡音,感觉把一种亲切的幸福感攥在手里,心里踏实坦荡了许多,把烤地瓜捧在手心剥完皮趁热吃几口,只感到这烤地瓜特别地香甜,一股暖流迅速传遍全身……


要说天下最好吃的地瓜,沂蒙山区的地瓜更胜一筹,这大概与我的故乡是沂蒙山区,一种对故乡的独特感情体验和偏爱吧。科学地讲,应与那里的丘陵土壤和山区气候有直接关系。



地瓜长得泼辣,生命力强,对气候、温度也没有过高的要求,不需太多的水分和养料。再说我的家乡沂蒙山区山多地少,土地贫瘠,大都没有水浇条件,种小麦、玉米、高粱产量低,只好种泼辣实在的地瓜。地瓜管理起来省心省工,在平原沃土里茁壮成长,在贫瘠的山冈上也能顽强扎根。地薄一点不要紧,天旱一点也不要紧。只要施足底肥,平常也不用再追肥。地瓜更喜欢瘠薄的土壤,把枝蔓展开,吸收八方营养,集中供养地瓜长大。如果赶上丰沛的雨水,它定会给人一个丰硕的收成。一般亩产三、四千斤,有的还上万斤。


我记事的时候,准备繁殖地瓜的“种地瓜”,冬天大都存放在地窖里,后来种的面积小了,“种地瓜”就迁移到热坑头上。清明过后,就找一块朝阳避风的沙土地,调出畦子,将“种地瓜”平摆上,上面均匀地覆盖上一层细沙,然后盖上草苫子,洒上水。等到地瓜芽长到拃多长的时候,就把准备种地瓜的土地上,撒上土杂粪和草木灰,用铁犁扶起垄,将地瓜苗截成一根根插到地垄上,浇上水就生根发芽,然后生叶吐蔓。等到地瓜蔓长下地瓜沟,接近一米的时候,用手或者木棒将地瓜秧翻起,把沟里杂草除掉,晒晒地面,这样地瓜长得快。夏秋季节,走进田野,就走进了地瓜的世界,到处爬满了地瓜郁郁葱葱的秧蔓,土地被遮盖得严严实实。


当年种的地瓜大都是“胜利百号”、“济薯1号”,可能是品种的缘故,那秧子又细又长,叶子也瘦小,在叶子的茎与地瓜秧的交叉处常冒出一些花骨朵,花开的时候很像牵牛花,或淡红色,或紫红色,很好看。农家活中,种地瓜其实是很费事的,刨地瓜也很费事,一墩墩地刨出来,把地瓜一个个地摘下来,摘完了再一筐筐地归堆,然后又一个个地切成瓜干,切完了再晒,晒干了再拾起来。一个地瓜,从刨出来到被晒成瓜干不知要翻弄多少遍。


俗话说:“三春不如一秋忙。”忙就忙在地瓜的收干晒湿上。上世纪七十年代初,还没有实行大包干,当年生产队分地瓜就很规矩。必须等全队全部分完后,各家各户才能拾掇自家的地瓜,主要怕有人借分地瓜之机浑水摸鱼偷队里的地瓜。如果天气好,又有新地茬子,可就地铡了晒下。如果天气不好,或者没有合适的地茬子晒,就得运回家或者运到别的岭地里。所以每次赶到往家推地瓜或铡地瓜的时候,都是黑天了。有时晚饭顾不上吃,干到很晚,直到月明星稀,寒露凝落衣裳。



深秋的夜晚,天气早就凉了,许多人穿上了毛衣,有的披上了厚棉袄,一盏盏黯淡的小马灯闪烁在空旷的田野里。一盏小马灯就是一户人家,一家人紧紧围着刚分来的地瓜,有的铡,有的撒,恨不能一下子干完早回家。当年农家都备有“地瓜铡”,后来又发明了手摇的地瓜铡,一种把地瓜削成薄片的工具。男劳力把成堆的地瓜哗哗的削出来,媳妇和孩子们用提篮把新铡的瓜干在地上撒开。挎着挎着,胳膊就累了酸了麻了。干着干着,大片空地就变成了白花花的瓜干的海洋。马灯太暗,根本照不过来,如其说是照着,还不如说是摸着,只见切地瓜的人,熟练地轮换着双手,一片片的鲜地瓜干依次落在地上,负责撒的人再一片片的晒出去。


把地瓜就地晒出去不容易,推到家里再晒出去更不容易。天气不好的时候,必须耐心等待。天气好的时候,当天夜里就得铡出来,第二天凌晨再运到村外边去晒。我家屋后有条小河,河岸有一大片空旷的沙滩,这是晒地瓜干最理想的地方。每当秋季,必须早去占块合适的地方。大人把切好的鲜地瓜干运到河沙滩上均匀地撒开。撒的时候都是大把大把地撒,许多瓜干就压着摞,撒的时候你可以尽情的挥洒,然后还有一道工序,就是要把地瓜干一个个地拨弄开,平铺着,不能重叠,摊晒瓜干时两眼要盯着地面,直累得腰酸背疼。大人胡弄孩子说,小孩子没有腰,其实这个活最累腰了。


那些年天气确实比现在冷。生产队干活拖拉,效率低,几十亩地瓜过了霜降还刨不完。早晨拨弄摊晒的地瓜干的时候,瓜干上面是一片白霜,把手冻得通红。有时候还刮起西北风,更让人冻得浑身乱打颤。没什么御寒衣服穿,上身只穿个大棉袄,下身穿着单薄的裤子。顺手捡几根未干透的地瓜秧拧成绳子,把棉袄系得紧紧的,顿时感觉暖和了许多。有时把手缩在棉袄袖子里,拿着一根树棍,细心地把地瓜干一个个地拨弄开,一方面冻不着手,一方面又解除长时间蹲在地上的劳累,一举多得,实属偷懒的好办法。


那时候老天喜欢夜晚下雨。秋收季节,累了一天的人,头贴上枕头就睡,不一会就进入了甜蜜的梦乡。突然,一个响雷把人们惊醒,一道道的闪电,透过窗户把农家屋子照得透亮。“坏了!赶紧起床去拾瓜干去!”各家各户谁也不敢怠慢,父母把我们叫醒,然后仓促推着独轮车,拿着提篮、麻袋去捡瓜干。黝黑的夜晚,你可以听得见远远近近都是忙碌的人,催促声、问候声、呵斥声此起彼伏。只见路上,地里,河滩上,到处都是晃晃悠悠的小马灯,都是抢收地瓜干的人。大家借着闪电的光芒,两只手拼命地抢,拼命地划拉。抢着抢着,憋足半天劲的老天爷,先是撒几把大雨点子,接着“哗”地倒下一场雨来。雷带着电,电裹着雷,风助着威,雨借着势,那才是风雨交加,电闪雷鸣!瞬间田野里像炸了营,大家纷纷推起车子、挑起挑子往家跑。当看着被抢捡起来的成袋的干瓜干,抹一把脸上的雨水,会感觉到一种幸福和满足。


赶回家,那抢回来的地瓜干已经和人一样,成了落汤鸡。晒瓜干被雨淋不是什么稀罕事,淋湿了再晒干就是了,只是晒出来的瓜干色泽不好、不好吃,带股苦涩味。晒地瓜干就怕遇上连阴天。当年烂地瓜干是常事。可恶的老天下起雨来就没有个头,有时候刚睁个眼,还没等干地皮,又下起来了。倒腾上几天,人累坏了,地瓜干也开始腐烂变质了。大家眼睁睁地看着白花花的瓜干慢慢地变黑、烂去,心疼得连饭都咽不下去!


为了晒出好瓜干、好缴公粮,曾经用铁丝逐一把雪白的地瓜片串起来,再均匀地挂在树与树之间,这种晒法透光透风,不怕下雨,好收获,晒出来的地瓜干也干净漂亮,雪白雪白的,可谓一尘不染。每年收到家的瓜干,大多数不是好瓜干。好的都缴了公粮,剩下的大都是有点发霉或者边边脚脚的小瓜干、瓜干皮,这是各家主打的粮食。


地瓜收获了,家家户户都能吃上饱饭了。农民变换着花样吃地瓜,煮地瓜、蒸地瓜、烧地瓜,地瓜煎饼、地瓜饼子、地瓜叶饭团子,用地瓜面擀面条、蒸窝头,用地瓜干煮稀饭,就连地瓜秧和地瓜叶也可以加工食用。在那个年代的人们吃腻了地瓜,或者真是说吃伤了。


为了不吃地瓜,乡下的年轻人千方百计去当兵、当工人、考大学。然而,不管你干什么,不管在什么地方闯荡,难以割舍的还是地瓜,地瓜在心中留下了许许多多酸甜与苦辣的记忆和痕迹,永远难以抹除。据说,我有一位小老乡,当年拼命当上了兵,到部队吃第一顿饭时,他对着手中的又白又煊的大馒头说:“我就是为你来当兵的!”,连长说他动机不纯,当天就被开回老家、继续吃地瓜去了。如今许多进城工作的人,依然一听说地瓜就翻胃,就吐酸水。


那时绝大多数从农村到城里上中学的孩子,生活艰苦,开饭时吃的都是从家里带来的地瓜煎饼,就着咸菜,喝的是白开水。有的同学家庭生活困难,地瓜煎饼也常常吃不饱。


随着时间的推移和山区人民生活水平的提高,地瓜逐步淡出人们的餐桌,摇身一变、身价倍增更是近几年的事儿。吃够纯粮、细粮的我们,还怀念那吃地瓜、瓜干的年代。地瓜种的少了,价格自然就上涨。再就是人们往往都有种怀旧心态,长时间不吃有时免不了想它,于是现如今的烤地瓜竟成了馈赠老人孩子的珍馐佳品。目前地瓜价格比小麦、大米还要贵,可乡下人却也不愿种地瓜了。许多农家种一点使土杂肥的自家吃,或者送亲戚、朋友尝个新鲜。


地瓜的地位和名声虽然日渐提高,但它品质没变。山珍海味的豪宴上有它的一席之地,它却不骄傲;普通人用来果腹充饥,它也从不自卑。它不嫌贫爱富,不厚此薄彼,在默默的奉献中,自尊自爱、不卑不亢,就像耿直实在、朴实无华的沂蒙山人。

 

沂蒙煎饼



煎饼,是山东人代表性食品,更是沂蒙山人的主食,也是久负盛名的地方土特产、天下美食。

英雄的沂蒙山不光盛产战斗英雄和抗日故事,也盛产煎饼。煎饼养育了祖祖辈辈的沂蒙人。沂蒙的先辈们从支前抗战,到闯关东、下江南,可谓怀揣着煎饼卷闯天下。那又薄又圆、色泽和口感各异的煎饼是沂蒙山人的主打食品,令许多外地、外国人大饱眼福和口福。


煎饼有着悠久的历史,它曾与陕北的小米一样,养育过人民军队,养育过中国革命。1946年秋,陈毅将军率新四军从苏北移师山东,许多南方战士不习惯也不会吃煎饼,在一次军人大会上,陈毅将军还自编顺口溜,讲解如何吃煎饼:“吃煎饼,卷大葱,张大嘴,口一咬,手一松,吃个煎饼也就几分钟。”


煎饼用小麦、玉米、高粱、地瓜干等粮食打成糊状直接在烧热的圆形铁鏊子上烙制而成,故名煎饼。烙好的煎饼,折叠成卷,随时可以食用。晾个半干,折叠起来,可存放上半月二十天都不会变质。出门携带方便,因此称之为“干粮”。


由于原料各异,煎饼又可分成麦子煎饼、玉米煎饼、小米煎饼、高粱煎饼、地瓜煎饼等。就其制作工艺而言,有刮、滚、摊等手法,口味有酸、甜、原味等。色泽有黑、白、黄、紫红、金黄等。


煎饼像忠实的仆人,随时待命侍候饥饿的主人。赶集上店,出远门,用包袱包上几个煎饼扎在腰间,累了、饿了,随时随地可以饱餐一顿,甚至都可以边走路边吃。刚实现家庭联产承包责任制的时候,农户的积极性空前高涨,谁也不舍得耽误时间,早饭后顺手拎摞瓜干煎饼,捎点咸菜,从菜园里拔上几棵葱,提一壶白开水,中午全家就在田间地头围坐在一起,望着碧绿的庄稼和翻飞的雀鸟、悠闲的白云,伴着泥土和庄稼的芬芳,品尝美味的煎饼,盼望沉甸甸的丰收景象。那是那个时代一道标志性的田园风景线。


我出生、成长在沂蒙山区,是吃地瓜干煎饼长大的。俗话说:“煎饼好吃磨难推”。我记事时,烙煎饼用的糊子都是用原始的石磨磨成的。几百斤重的大石磨,插上磨棍,踩着磨道周而复始地绕圈。黎明时分,鸡窝里那趾高气扬的大公鸡的喔喔啼叫,母亲推磨的忙碌声,把我一次次从甜梦中敲醒。黑暗中,时而还传来母亲怕打扰家人休息而压低嗓门的说话声。那年月,对于山区的妇女和孩子们来说,推磨是最苦、最累、最愁的差使。磨这种原始石器,人们借助磨棍推动它呜隆呜隆地滚过磨道,上下两扇磨盘就像两片厚嘴唇,憋足了劲却说不出话。弓腰推磨的姿势,那是庄稼人最经典的劳动姿势,匍匐着身子,背扛蓝天,脚踏大地!磨道被规则的脚步踏平,被甩碎的汗水洗亮。


那个年代,村里基本家家有盘石磨。我们家人口多,我们这辈我又排行老大,因而帮母亲推磨也是常有的事。每次推完磨后,母亲便支起鏊子烙煎饼。支下大鏊子后,母亲先烧一会儿火,用油褡子把鏊子擦干净,用右手把煎饼糊子握成球状,从鏊子周边、沿逆时针方向、由外向里滚动,待面糊沾满鏊子再用煎饼尺子补漏刮平,待煎饼四周开始翘起,母亲便迅速熟练地揭下来,香喷喷、颜色金黄的煎饼就诞生了。煎饼糊子在热鏊子上一滚几圈下来,温度已经五六十度,一般人的手就烫得受不了了。不借助其他工具,直接用手摊煎饼,摊煎饼的速度快、质量好,当年村里不少姑娘媳妇来学习过,但真正把这个绝活学到手的却不多。煎饼趁着热乎劲儿吃,味道和口感最好。



沉甸甸的煎饼凝聚着父母的心血和汗水,也饱含父母的希冀和嘱托。夏天雨水多、潮湿,时间一长,煎饼就长霉。时间再长一点,煎饼容易长一些黑黑绿绿的斑点,但是学生们谁都舍不得扔,放在太阳底下晒晒,抖抖,照吃不误。同学们常常在宿舍门口的树木之间扯上绳子或铁丝,把煎饼挂在上面晾晒或者风干。你看,那白色的是小麦面煎饼,黄色是玉米面煎饼,红褐色的高粱面煎饼,又黄又薄的是地瓜面煎饼,那分明像联合国在举行升国旗仪式。高中三年,我不知道自己来来回回背了多少趟煎饼,也不知道那条山路被我和伙伴们走了多少个来回。


记得孩提时,吃瓜干煎饼,一般是卷自家腌的咸萝卜条儿,最腐败的是卷油条。把一根油条劈开,能卷两个煎饼。啃一口煎饼把油条往后抽一抽,等煎饼吃完了,油条还剩一大截。


“煎饼卷大葱”道出了典型的山东吃法。煎饼是一种大众食品,吃法很多,完全随个人的喜好和心愿。最好吃的是新下鏊子的,可以在里面卷上切成段的大葱、抹上豆瓣酱,如果时间长了、干了,可以用再蒸一下,也可以直接掰成小块,用开水泡着吃,甚至可以在火炉子、电炉子上烤着吃,烤成金黄色,又香又脆。刚刚下鏊的煎饼,带着一股柴草、山草的烟味,闻起来,非常亲切,咬起来,很是柔软筋道。煎饼的吃法从无定规,煎饼卷大葱,煎饼卷小豆腐,几乎所有的蔬菜和调味品都可一卷了之。各卷其爱,口味各异,百吃不厌。


记得那年清明节,母亲头一天就告诉我和妹妹:“听话,我明天给你们塌菜煎饼吃。”第二天清晨,我和几个妹妹像一群雏燕,高兴地围坐在鏊子旁,眼睛直巴巴地盯着鏊子。母亲分配给我们的菜煎饼香喷喷、甜丝丝,味道真是美极了。娘看看我们贪婪地吃菜煎饼,擦擦额头的汗珠开心地笑了。


大约自上世纪九十年代,已经过上富裕日子、吃腻白面馒头的人们,口味又回归了。有着悠久传统的煎饼又起死回生,沂蒙山区又兴起了纯麦煎饼,几年工夫竟然发展成了食品产业。


煎饼,在农户家里,是一沓一沓地存放;在市场上,论斤、论捆、论箱买卖;而在宾馆的餐桌上大都是按片买。据说改革开放初期,一些到沂蒙山区参观考察的南方人士,看到端上餐桌的整齐的煎饼,有人误认为是新兴的“餐巾纸”。有的拿起来就擦脸,有的见满桌人拿起来样式酷似牛皮纸的“餐巾纸”津津有味地吃着,百思不得其解。


仔细观察,沂蒙山人的脸膛大都是方型,这恐怕与长期吃煎饼有关系。沂蒙山区的地瓜干煎饼微甜且富有韧性,在牙齿咀嚼煎饼的时候,面部所有的肌肉都会被调动起来。天长日久吃煎饼,就把脸型改变了。食用煎饼需要较长时间的咀嚼,既可以磨砺牙齿,促进面部神经运动,又可生津健胃,促进食欲,还益于保持视觉、听觉、嗅觉神经的健康,延缓衰老,可谓地道的保健食品。


我印象当中,瓜干、小麦煎饼配新做的卤水豆腐,才是地道的美食搭配。因而,每年春节回家,母亲总是等我们全家回来才做过年豆腐。一盆鲜豆脑,一摞新煎饼,一顿山乡美餐,直吃得满头大汗。时间长了岳父母也知道了我的爱好,每逢节假日回家,总得安排买捆新煎饼、吃顿豆腐或豆腐脑。


2011年“五一”节回老家,返城前,父母问我们:“给你们捎点什么?”我们和妻子异口同声地回答:“煎饼。”母亲笑着说:“早准备好了,还是手烙、纯麦的。”我妻子虽然从小在城里吃着馒头长大,但自从结婚后便爱屋及乌,也格外喜欢吃煎饼了。两边的老人知道我和妻子爱吃煎饼,来济南或者有人来济坝,总是千方百计捎煎饼,甚至超过其他贵重东西。有时为了买到新鲜的煎饼,还专门托熟人到煎饼加工厂去购买。为有滋有味地吃煎饼,我便在自家小院里栽香葱。小葱长得太慢,干脆去市场买来可以食用的大葱,直接排栽在院子里,这样便可以随吃随拔,青叶白根,确实新鲜。手握父母刚捎来还散着麦香的煎饼,卷上自家小院里拔来的香葱,别有一番滋味在心头。


我在外工作三十多年,一天三餐总想吃沂蒙煎饼。现如今的煎饼,有小麦的,也有小米的,有机器烙的,有手工烙的,不管啥样的,都比不上老家的纯麦煎饼。煎饼虽然好储藏,但存放时间一长,还是容易长霉变质。天长日久,终于发现了一个窍门,那就是把煎饼用塑料袋包好,直接放到冰柜里冰起来。这样煎饼保存的时间就可以随心所欲,只要吃之前,提前半小时拿出来一晾,口感和新煎饼没有两样。


“民以食为天”。一个地域一种生活习惯和风情民俗,包括吃也是一种文化。天长日久,这种文化就蕴含着生活的幸福与甜美,也就打上了刻骨铭心的记忆和感情烙印,就会渐渐溶入你的血液和灵魂,不变色、不变味、不褪色。


沂蒙煎饼朴实无华,泼泼辣辣,能卷能伸,包容大度。我尤其喜欢和留恋那最普通、最原始的石磨煎饼,梦里那睡意朦胧、嗡嗡作响的石磨声,依然那样塌实、清晰和甜蜜……


-----------------------------------


作者简介


厉彦林,莒南人。作品散见《人民日报》《人民文学》《中国作家》《十月》《读者》《青年文摘》《新华文摘》等报刊,已出版诗歌、散文集6部,两度获冰心散文奖。散文作品有110余篇(次)入选语文、思品教材和各类语文教辅。



更多精彩文章

临沂市委书记王玉君履新月记

新任市委书记调研地方铁路局蕴藏何种玄机?

一下雪,临沂就成了琅琊……

瑯琊山水多壯美。

【临沂势力】伊淑英:六姐妹就剩我一个了!

沂蒙好军嫂,家乡的亲人来看您了!

谁的BRT?临沂BRT之争真相在这里

从临沂放牛娃到清华校长,他经历了什么?

观察丨是谁,助推了临沂北城新区房价的窜涨?


编辑丨小美新