作家谈创作|王姝晴:走上文学道路的创作经历

奔流1957 2021-11-08 15:48:16

一九六四年正月初一五更,“噼里啪啦”的爆竹声迎来了我的新生。命运好坏暂且不说,劳累了一年吃不上一顿好饭的母亲不得不为了生我的虚弱身体而放弃诱人的过年好饭菜,也因这样,我成了人们众口不一的硬命人。过去的生活条件不好,可因我有父母的疼爱,还有两个大我十多岁的哥哥和姐姐照顾,所以我的童年、少年、青年时代都是幸福的。印象中,父亲身体不好,他在我十岁那年病故,后来的日子就和母亲、哥哥姐姐和一个小我五岁的妹妹相依为命。常记得哥哥和姐姐背上我下地干活,由于年龄的悬殊,他们视我如宝地给我一切快乐。我记得家里吃过糠菜饭,但因那些粗糠卡得我嗓子疼,所以一见吃糠饭就哭闹,而每逢这时,母亲就单锅给我做一碗白面粉菜疙瘩汤。那时,粉菜疙瘩汤就是童年我最奢侈的好饭。后来上了学,家里的生活渐渐变好,吃糠咽菜的日子也过去,代替它的是早晚玉米糊涂煮红薯、中午玉米面馒头、红薯面馍或者一点白面擀成面条掺一多半南瓜,也或者用一点白面掺上玉米面蒸成花卷。这就是我高中以前所能记起的饮食生活。尽管这些吃食和现在的生活比起来有天地之别,但那时却是我此生最无忧无虑而又充满幸福的珍贵记忆。上到高中后,赶上了国家的高考恢复制度。那时,我也向往着自己能考上一所大学为家里争光,可不幸的是,当我上到高中三年级的时候,伯父却给我做起了思想工作。他劝我退学,我说我要考大学,可伯父说,你不能去上大学,你哥还没有娶上媳妇呢。这样的谈话一直在高中三年级继续,开始我觉得伯父怕我考上学花我哥娶亲的钱,后来才知道他是想叫我“换亲”(两家姑娘互换成姑嫂的婚姻)。当知道他的意图时,我就再也不能平静,说实话,我不想换亲,可是看到三十多岁的哥哥同龄人孩子都上学了他还孑然一身,又想想自己小时候哥哥对我的照顾,再想想家中就他一个男人,他若娶不上老婆就传不下后人,还有更重要的一个原因,母亲四十岁守寡就守了这么一个独根,哥哥娶不上老婆她愁得整天唉声叹气,纠结又纠结,我在自己的乱麻思绪中理了又理后终于忍痛换亲。

换亲后的我痛定思痛,回忆起上学时的最爱就是读书和写作。曾在初中时,我的作文常被老师当成范文在班上宣读。上到高中后,我的作文又被语文老师当成写作的榜样在班上表扬。可以说,那时的我不讲究吃穿,曾有一个闺密,我们一起把家里给的买衣服钱和家里给的零用钱都买成了书藉。我们读书,我们写作,我们发誓将来一定要当人作家……可是,还没有当上作家,我却先自换亲走进了婚姻的坟墓。

换亲后我种了十年地,这十年,我在柴米油盐中绕着锅台转了一天又一天,也面朝黄土背朝天地种地等收获,盼了一年又一年。我接触过好多换亲,并与她们感同身受。这期间,最让我难忘的是隔壁一对换亲夫妻,她们因换亲性格不合,白天打打闹闹弄得鸡飞狗跳不说,半夜里还经常传出绝望的、凄厉的喊救命之声。还有我的一个同学,不但人长得漂亮,而且在校时唱歌跳舞无所不精,我们都预料她会在音乐的道路上前行,可不幸的是她也放弃理想换了亲。换亲后,她看到我们的一个同学不用换亲找了个男人潇洒帅气,比对自己换来的男人又老又丑,总是禁不住失声饮泣,哀叹命运对她不公……

这样的例子在七、八十年代信手拈来,一拉一群,但她们却都在维系这个为传宗接代而换来的婚姻。她们的忍不是一般的忍,她们的忍肩负着爹娘的企望和香火的旺盛,所以她们只能在忍中挣扎、在忍中求生,也在忍中盼望,盼望换来的血脉土地能种出娘家的种子再开花结果,也盼望自己延续下血脉能在漫漫的人生长路上有所精神寄托。也因如此,我深刻地理解换亲女人的不易。于是萌生出想记下这段历史的渴望。

由于我没有放下写作,所以对文字的组合还算说得过去。1993年,经朋友引荐我到辉县市法律服务所学法律并在那儿参加了工作。虽然脱离了农村的耕种生活,但我却一直忘不了那些换亲姐妹们,她们忘我的牺牲精神和为人生的进取拚搏总在脑海一遍遍回放。于是我拿起笔,坚定不移地要记录下那段不易的另类的不得不为的换亲生活。我在法律服务所一干就是十五年,这中间我也为换亲的姐妹离过婚,更听过她们为换亲而走过的艰辛的心路历程。可是因为工作忙,我总是不能彻底地静下来心写作,于是在2007年离开法律服务所到郑州经商,期望自己能有个足够的空间和时间来写作,但事与愿违,没想到我从脑力劳动过渡到了体力劳动。开了个超市比在法律服务所更忙,工作量更大,写作空间更小。我所能腾出的写作时间只能在超市关门后的午夜。不过,喜欢做的事不计较得失,当家人们进入香甜的梦乡时,我却搂着个电脑在回忆中感受换亲女人。我知道,她们的忍受都有了结果,而结果就是她们都有了自己的骨肉,子女们成了她们一生的精神寄托和活着的价值。几十年过去,她们的生活怎么样了呢?我想,肯定有的苦尽甘来,有的还在痛苦中挣扎。有的失去了男人,有的自己瘫痪在床。想到这儿,我的心里升起一股无名的心酸和悲哀。青春逝去,老年凄凉,今后还有很远的路要走,她们走得动吗?

我想出书了,这本书在心中孕育了三十年,从最先几十页的手稿到几百页的再叙,又到它变成电脑里的千页文,这是对我人生极大的挑战。我曾来到太行,对着连绵的沟壑和山峦发问,换亲的女人活得有价值吗?青山不语,可我知道,一座座楼房可以作答,一群群的太行人可以作证,一拨拨的游客可以证明,这群换亲的女人,她们活得有价值,如果没有她们用牺牲来换亲,山里的今天还会有这么多的房屋、这么多的人群,这么热闹的景区吗?说小了,她们是为传承一个家族的香火,说大了,她们延续了太行一脉。要知道,在七、八十年代,姑娘们个个都不想出门穿布鞋,搬东西靠担挑、她们都想逃出大山,他们都到想繁华的都市生活。所以说,如果没有太行女人的换亲,就没有现在的太行人家!过去我曾纠结于换亲的不幸,可现在我明白了换亲的必然。她们的牺牲和奉献换来的不是一个家族,而是太行辉煌的今天和明天!由此我联想到,换亲的女人们不能被遗忘,尽管这一段婚姻曾让人们被迫接受,尽管这一段婚姻也让八十年代后的现代女人无法理解,更让她们觉得如是发生在她们身上绝对不会接受,但我觉得我还是有义务把它记录下来。我觉得,换亲的女人虽然没有反叛家庭为自己活出一片天地,但她们却撑起了又一个家,并且让这个家在希望中继续下去!她们有爱,而且她们的爱是伟大的,她们把爱献给了父母,献给了兄弟,献给了那个自己不爱的丈夫,更献给了她们孕育出来的子女,而且子女们又在把这个家的血脉传承下去。这些爱,有人能比吗?有人敢比吗?有人愿意象她们一样付出吗?

我知道,没有人想过,也没有人愿意比,更没有人去关注她们的喜怒哀乐。但她们活着,而且活得很坚强……所以我把她们写成了《太行女人》!

很感谢,在《太行女人》出版前,、时代传媒集团张富领董事长给了我最大的支持并为我作序,新乡文联副主席牛永海也亲笔给我题了书名《太行女人》,更感谢河南人民出版社让《太行女人》见了天日,正是有了他们的大力支持和鼓励,我从草根走进了文学世界,并于2017年加入河南省作家协会,河南省报告文学学会。

作者简介:王姝晴(原名王秀兰),河南省新乡市文联工作人员。河南省作家协会会员,河南省报告文学学会会员,河南省报告文学学会理事,奔流事业发展中心驻新乡办公室主任。著有长篇小说《太行女人》,其它短篇散见杂志、报纸。

2018年第2期目录

■小说坊


中 篇

4    草原苍茫/ 张凤英

24  拴在千里之外的心 / 赵文强


短 篇

44  太极真功 / 南豫见

48  加州阳光 / 葛景华

66  尊 严 / 赵付森

75  走投有路 / 夏 平


小小说

82  想念一只黄鼠狼 / 张巧梅

84  小小说两则 / 余 瀛


■散文界


86   高墩弄旧事/ 韩树俊

94    我亲亲的望花湖 / 时兆娟

98    对话成吉思汗 / 云建军

102  乡村人物四题 / 吴成刚

106  面对一棵树 / 王春晓

108  清风岭记 / 王兴舟

111  固守老屋 / 秦 勇


■散文诗章


114  霍庄,总是给人以难忘 / 刘全新

116  千千叠(组章) / 张光杰


■诗 苑


诗家力作

118 问巫峡(组诗) / 张天国

121 黎明的火车(组诗) / 冯朝军

124 呆星星(外四首) / 宋世平


■纪实天地


128 难舍的一段情 / 许载春


■地域方阵


142三门峡篇

小说:  常欣芳

散文:  杨  凡     王文莉    弋梅荣

诗歌: 郅利聪


■奔流小作家


158 宋洁怡  马莹菲  魏子涵


本期摄影作品由河南省摄影家协会提供