神保町有一间三岛由纪夫主题的书店

WOWOW 2019-01-14 09:15:28



    若有半点误解,误解便产生幻想,幻想产生美。


                                                               三岛由纪夫







基本上,我还算是一个记忆力值得被点赞的人类。天气、数字、声音、颜色、场景以及微量情绪一切皆是辅助线,可以被整体打包。然而将一段经历,落于纸面,凝成文字,是非常仪式感且奢侈的。作为体验型人格,却并不喜欢写游记。生怕那些立体、闪光的日子被收纳、整理,人生便另起一行,不再轻易提及,丢失掉进一步发酵、玩味的可能。在即将忘记2016的濑户内之前,偷偷加一小勺直岛太阳盐作为记号。回忆之前,忘记之后,突然我又想起你的脸。


上一个立冬之日,濑户内国际艺术祭送走了最后一批造访者,海岛上的艺术装置被留在原地,不悲不喜。进行到第三届,秋季档更多的人完成了海岛打卡,Benesse House,安藤忠雄的清水混凝土、世界尽头的南瓜都在朋友圈和公号里赚足存在感,Setouchi Triennale已经升级无需更多科普的名词。稍早一点,二〇一六的春夏之间,难得的GAP WEEK间发生了一场说走就走的出行。金泽-飞弹高山-名古屋的关中计划之外,多出来的四天,因为对丰岛美术馆的执念选择了濑户内。错峰出行,体验值加分。至今,每每翻开手机相册,我仍在怀疑512-15日这四天的真实性。这一层层幻象,并不是因为我身处异地,而是刚好出现在这些坐标上的人类,所成全的美感。






【高松】



大卷伸嗣:Liminal Air Core

揉眼睛的小男孩


落地高松,被超小只的机场萌到。阳光奢侈得要命,甚至让人有些无所适从。进城后,先去高松駅记录船次,为翌日离港做准备。买了有点好看的零食,追着艺术祭的海报,走到港口。大卷伸嗣的Liminal Air Core,那两根颇有记忆点的彩色镜柱,大抵是所有来打卡的人类看到的第一件艺术作品。 Liminal Air系列大面积圈粉的一次,是今年年初巴黎Louis Vuitton春夏男装秀T台上的那一抹悬浮薄纱。路人估计很难将面前这两根有点尴尬的柱子与薄纱建立联系。镜面模糊了海平面的边界,柱子周围空气仿佛被加热,人为的视觉差。瞥见通道上的小孩子不确定的揉着眼睛,或许在场者,只有他是洞悉Liminal内核的唯一人类。收集齐出港班次的小卡片,去了栗林公园。这个四国地区唯一被指定国家特别名胜的重要景点,并不推荐。箱松固然好,但园林还是得看中国的。此处基本可被归为来都来了系列。




JULIAN OPIE银行家 看护士 侦探 辩护士

地铁出口的行人


黄昏是我一天中视力最差的时候,但还是在来者熙熙,去者攘攘的地铁口发现了JULIAN OPIE。因为出行前刚刚在香港巴塞尔看到了同系列作品,玉藻城外,茫茫人海,看到向左走向右走的《银行家 看护士 侦探 辩护士》,莫名亲切。许多人因为BLURJULIAN OPIE发生好感,我勉强算是这批后知后觉者的一员,索性翻出那张《Blur: The Best Of》,坐在马路边发呆。恰好是下班高峰,被无数上班族路过,猜着他们的身份,脑洞着每一个人的过去,有点入戏。惊觉这是一个极妙的作品,现实与幻想发生连接。一直非常认同三岛由纪夫的那句用一只手去触摸永远,另一只手去触碰人生,这是不可能的,而在这一刻,我产生了一些些质疑。512日,蜷川幸雄去世。躺在酒店,电视里正盘点他的人生以及关系拓扑,熟悉的面孔一一重现,藤原龙也的画面撩拨泪点,很玄妙的情绪下昏睡过去。







【直岛】



妹岛和世:直島海の駅

港口等船的读书者


次日早起出港,跳上なおしま号,向直岛靠近。甲板上的制服少女,难掩兴奋,望着渐行渐远的港口,没心没肺的呼喊、挥手。岸上并没有熟悉的面孔完成呼应,唯有大卷伸嗣的彩色柱子,静静的,将一起告别照单全收。瞬间明白了这枚作品存在的另一层意义,无以名状,有点煽情。挂着红点的渡轮无限接近宫浦港,并列出现的是妹岛和世的直島海の駅与草间弥生那只红色的毒南瓜。若将濑户内几个岛屿一并排列计算,海之駅是无疑是私人最喜欢的港口。平且薄的屋顶,合理支撑的细柱,拓展空间的镜面,辅助透视的玻璃房间,全套与濑户内海统一画风,又不失安全感。此处最令人满意的画面,是港口长椅上,利用等船时间投入阅读的男子。不早不晚的刚好出现在这里,成为了最大加分项。Benesse House的巴士停在港口外,司机在招呼入住的客人,来不及去红南瓜打卡就跳上车,正片预备开始。



草间弥生:世界尽头的南瓜

不留影只纪录的少女


三点入住,存放了行李便跳出门。距离去犬岛的渡轮离港还有些时间空余,徒步去世界尽头的黄南瓜签到。或许是淡季,虽没有遭遇排队留影的状况,却因为一人行,出现无人帮忙拍照留念的尴尬。等了许久,一坨美国人靠近,人类之间的基本友善在这一瞬间被放大,互拍后,毫无牵绊、礼貌的散去。对草间弥生并无多好感,但这个有点撒鼻息、曾见证过各种微笑与好奇的黄色南瓜确实非常上镜,讨人喜欢。海边遇到玩沙的母子,小朋友活泼的像只动物,各种日剧里的回忆杀画面跳出,徒增了兴奋点。转头再望向黄南瓜,一枚手持莱卡的法国少女,前前后后的拍了许久,但并没有求助留下游客纪念。对焦时,她身体前倾,一念之间的专注无比动人,有种我从远方赶来,赴你一面之约的剧情感。跳戏到《春光乍泄》里张震独白里的那座南美洲的最后一个灯塔。这些坐标与世界尽头的关系,无人知晓。无论是一九九七还是二零一六,总之信者得救。搭乘接驳车折返回港口,搞定了去犬岛的船票,到红南瓜面前cos松田龙平。任务失败。然而红南瓜内部世界则有些可爱,被波点圈定的视野范围成就了新鲜的构图,有点意思。玩儿到船已到港,匆匆忙忙的赶场,去发现新大陆。




安藤忠雄:Benesse House Museum

直岛美术馆偷拍的法国人


直岛被戏称为安藤岛的颇为理由充分,直岛当代美术馆、地中海美术馆、李禹焕美术馆等等,目光所及都是其标志性的清水混凝土。并不十分中意这种带着几分侵略感的建筑,但还是体验性人格的住在了Benesse House Beach。非常压迫感的走廊,杉本博司的《海景》有点腹黑的在暗处等着你去发现。两种维度的暗藏汹涌,实在绝配!两个人作品所带动的共振,大抵在于可以让观赏者Calm Down,却并非放松。然而即便难以取悦顾客,都会为Benesse House的全套体验点赞,与艺术品相处的房间,看得见黄南瓜与海的阳台……最圈饭的项目则是房客专属的夜袭直岛当代美术馆的特权。从犬岛折返饭后,预约了专车兑现这项权利。迷之优越感与雕塑恐惧患者的紧张感搅拌在一起。除我之外,整个美术馆仅见到一枚银发的法国女人。同一空间,两个人轨迹不同,却在不同的作品面前不期而遇,像是上帝设计的二位游戏。然而与早上那枚清爽、带着少年气的女孩相比,这个学者外壳的女人则显得非常油条。拒绝影相的美术馆,偷拍无数,破坏美感,非常不可爱。对在场的艺术作品油生一种保护欲,在法国女人游荡出这个领地后才卸下防备。绕回正题,Benesse House Museum里作品陈列的节奏并不能令人满意,凌乱、无章,诸如白南准的装置,不尴不尬的摆置放在让造访者无法走直线观赏的位置,假设是刻意设计,这种做法都不十分友善。独霸空间上帝感,是放空的最佳情绪铺垫,兜兜转转耗到闭管才舍得离开。发现送我过来专车一直停在门口,对司机说了抱歉晚安,来不及握手。






【犬岛】



三分一博志:犬岛精炼所美术馆

断裂烟囱前的漫画家


快艇像跳棋划线一般,从直岛跳过丰岛,晃到犬岛。不料,出行前功课里这枚最小的、官方数字仅有50个居民的犬岛竟是全剧最惊艳的一程。濑户内记忆的不真实感多拜此地所赐。在碳化的售票信息中心拿到inujima art project地图,开始位移。虽说几小时内徒步可以完成打卡,但精錬所美术馆给予的信息量足够我消化到2020年。112年前,这座曾经历过盛世的铜冶炼厂被废弃搁浅,带着上世纪的忧伤留在原地,百年后它才由建筑师三分一博志带头改造变身为美术馆。整座美术馆的灵感来源于《太阳与铁》和《英灵之声》。烈日灼心。矿渣与石砖堆砌而成的破碎的迷宫非常仪式感的把情绪推到最低,拉开美术馆的玻璃门,正是你无限接近三岛由纪夫的起点。作家之名,柳幸典制造的6组艺术装置组合排列形成一股强大的磁场,推着你,向生或者向死。背对着太阳,朝着前方的光亮,无法回头。镜面折射,迷宫里兜兜转转,踏进三岛由纪夫的生活空间。三岛东京故居里的旧家具被搬运至此,悬吊,成就了另一种陈述。水面之上,折射出太阳的假面。管理员的引导下,密闭空间左右通灵,三岛自杀前的檄文浮于在场者的身上。一股巨大的悲伤突袭,时空概念被抽调,被末世的骄傲笼罩,拖出已准备多时的眼泪。艰难的迈进日光之下,文字被铸成镀金黄铜,一道道挂起,海风助力,微摆,撞击,太阳反射出无法直视的光亮,像是一种穿越世代的提示。精神恍惚的逃出这一场洗礼,在原地呆坐了很久。醒神后去认识冶炼厂遗址,断裂的烟囱又加持了前番的震撼。末世,太末世的。此景只应漫画有。兜兜转转,本段的主角出现,烟囱下一小块平地的长椅上,真的有一个年轻的漫画家在写生。脑洞照进现实,妙不可言。绕到遗址前,雕塑恐惧有点慌张,却被虐得暗涌澎湃。此处忍不住跳戏赞美一下狡猾、敏感的岩井俊二。这个洞察力敏锐的人在2016濑户内秋季档就把Lily-chou-chou Project的音乐现场搬到了这里,CharaSalyu,燕尾蝶……各种残酷青春的关键词被激活。时间,地点,人物,非常对,非常美,城会玩。恍恍惚惚,后来打卡的ASF邸已经浮云,然而这一天的至高点显然已经过了。再见,不知名的漫画家;再见,三岛由纪夫;再见,推我向前的太阳黑子。




荒神明香:《A邸/反映》和《S邸/隐形眼镜》

浴缸里养锦鲤的老爷爷


刚刚上岛就瞄到了信息站门口妹岛和世的兔子椅。犬岛上,兔子椅的出镜率很高,木质、石质,各种排列组合,非常鲜活,有生命般的存在。别有新意,寻宝既视感。荒神明香的这个系列作品远不及人头气球魔性有趣,并非我杯茶,然而这个作品有一个谜样存在的邻居。饱和度极高的二维鲜花晃得人睁不开眼,这时被不远处的一个欧吉桑喊住,来来来,来这边看看。本以为彼处是另一作品的呈现空间,不料被指向一间破旧的茅草屋。踏进门口的一刹那,被木质浴缸里巨型锦鲤震到喊出来。回头瞥见老爷爷堆满笑的得意脸。没错,一切都在其预料,这就是他的作品。他就这样每日晒着太阳,在原地等着全世界的人类来此处发现他,享受着每个人走进房间那一刻脱口而出的すごい(厉害)。这个犬岛上老顽童一样的角色有着怎样的过去无从得知,猎奇的绕到背后拍了一张他与小房子的合影,内心默默的赞美着这次谜一样的人与人的交集。这就是犬岛,一切都那样的不真实,但又异常的合理。离岛的快艇上,盯着飞出的浪花放空了很久,消化着这一期一会的难得。





【丰岛】




横尾忠则vs 永山祐子丰岛横尾馆

便所隔壁的杂货铺老板


Benesse House的早餐很嗲,温泉蛋足以融化半个宇宙。直岛上最后的一个清晨,暴走,又一次出发,驶向丰岛。海平面上漂浮了一个小时,在家浦港上岸。陌生人之间的友善,与一个来自东京的男生同步租到了自行车,因路线不同,分头行动。作为横尾忠则的拥趸,第一站倾向去丰岛横尾馆打卡。自行车上,脑内过着《波乱へ!! 横尾忠則自伝》的只言片语,系统自动加持了几分兴奋感,转角望到红色玻璃与暗色烟囱,秒速get目标。视觉上叠加感,制造幻觉。在你决定迈进整套建筑门槛的一念间,大抵已经接受了这场横尾式的下沉。踏进横尾的世界绝对是一场冒险,在里面,你看到的并不是wabi-sabi,而是冲突的、扭曲、浓烈的超现实的现实,是大和民族试图回避的挣扎、不安甚至撕裂。这一站的剧情,仍然有关生死,仍然绕不开那个让横尾无法从悲伤站起来的三岛由纪夫。你要或得更坚强一点才醒。想起横尾自传中提及过的,在三岛生前的那通电话,莫名泪点。回神到展览现场,兜兜转转,最后踏进烟囱内部,把自己放置于作品《WATERFALL RAPTURE》之中。13000多张来自世界各地的瀑布主题明信片在镜面的加持下从未知的天空倾泻而下,坠入无底的深渊,震撼值不亚与犬岛精錬所。他内在世界强劲的发条在驱动这些即物性的讽刺,并且对世俗进行残酷的处置。在那幽暗深处,不是一个不断退缩转往内心的疯狂世界,而是一片寥落又充满讪笑的乐土。这是三岛对横尾的点评,同样的无从躲避,又是最大的认可。出门前到横尾式便所释放内存,墙壁镜面上扭捏的线条呼应着如厕时的内心起伏。诡异且玄妙。来过的朋友曾科普,横尾旧民居门前巷子对角线位置的杂货铺里有周边出手。去寻宝,玻璃柜台后面兼具书卷气与江湖气的老板正摆弄这横尾作品的魔方,没有表情。这个画面像极了一个开放式结尾。生死去来,棚头傀儡 一线断时,落落磊磊。




西泽立卫 vs 内藤礼丰岛美术馆

单车踏春的新生家族


最后一站。丰岛美术馆。这一程是明媚的。松任谷由実《春よ、来い》作为背景音乐穿线了当日的环岛骑行,满分。这首歌被2016年春季档日剧《我并非不能结婚只是不想结》的回忆杀复活。下坡时会加速的单车,向后飞起的发丝,不规则的海岸线,晃眼的太阳,少年的口哨……无杂念的,疯狂踩着踏板,一心向前的感觉才是真正的正能量。同向而行,偶遇了两辆并行的单车,一对男女和他们的小宝宝,不急不躁的用眼睛纪录着环形公路上的风景。因为各自走走停停,与这个新生家族断断续续偶遇了三次,标准的中学生相遇追赶应用题。超越,被超越,再超越。两个人从着装上就可以猜出是那种颇有腔调、擅长经营小日子的低调伉俪,背好便当与帐篷选择定一个逃离城市,到小岛寻宝,实在有点令人艳羡。顿时觉得这丰岛像一枚放大镜,可以放大缩小在场者的过去与未来。隔着棚田遥望,落在大地上大水滴出现的一瞬间,竟然有些想泪目。而真正泪目的剧情,则发生在走进大水滴丰岛美术馆本体时。流线的空间内,放掉所谓禅意文字上的包装,卸下防备,被大水滴结构收容。站立的,行走的,侧卧的,端坐的,或写生、或冥想、或观察、或放空,与自然发生链接,无人打破这种平静,可谓神赐的默契。每一弯微小的弧度,每一瞬间光影的拼贴,每一道水滴运动留下的痕迹,每一圈声场的回旋,物理的、数学的、建筑的、哲学的、文学的概念在脑内被打通,加持你去无限接近并洞悉世间公理。时间性被抽空,转念斜阳治,过分美丽的东西同时在提醒你time to赶渡轮。一路飙单车飞回港口,天黑前折回高松市,恍惚间与五月的濑户内海拉开物理上的距离。没来由的悲伤,仿佛经历了一场或明或暗,收纳人间悲喜的电影。一碗乌冬面回魂,在五月病发作之前治愈自己。


2016年底,各路公众账号已将再等三年的噱头消费到极致,喧闹过后,三年一会的濑户内海艺术季进入空窗期,预备另起一行。以上剧情与画面已经被折叠进起起伏伏的2016年。春去春又回,把这些记忆碎片翻出来见光,是因为大森立嗣的电影作品《濑户内海》。虽然这场等待戈多式的关西高中生日常与艺术祭和四国并无链接,但相同的关键字的折射,让这些记忆碎片闪闪发光。忍不住造作的呼应一下台词:或有误解,但并非幻想,青春不一定要跑步流汗,可以去濑户内海放空虚度? 


曾发表于《@LOFT》




虽然是粘贴复制,

但更完这篇,

社长已经累死了啊……