感情记忆悲哀的馒头

南城文化 2018-12-05 14:40:29


↑点击上方"幸福南城"关注我们


悲哀的馒头



小秦走了,再也没有那么好而实在的馒头了。

小秦也许不知道,跟我们无亲无故的他,这么一走,对我带来的困扰有多么大。

我是个小便利店的老板娘,在采购上,我很敬业,只选最好的。

小秦呢,是个馒头店的小老板。他也很敬业,他蒸的馒头就是比别家又大又好,在我的店里是最受欢迎的食品之一。我们合作有一年多了,不管刮风下雨,严寒酷暑,每日一到两次的送货,毫不延误。除非区域性停电,他没法蒸馍了,我只好亲自去别家拿馍,别家的都没他的好,因此我希望他永远不要停电。


谁承想他这次停电会停那么久呢?迟迟不来迟迟不来,电话打过去是蹊跷的声音,接电话那人仿佛鼻子堵住了似的半天才说,家里有事暂时送不了了……这一等就是一个礼拜。这可害苦我了。为了“精诚合作”,我选择“从一而终”,从而谢绝了其他上门来推销的馒头店,连张名片都没有留下。现在我得一家一家出去寻找,考察,谈合作事宜,最重要的,得试验一个阶段,我的顾客也得随之接受一段时间的试验和信息反馈。眼下这忙忙碌碌的社会,谁耐烦给你多次机会?还好我有许多如我如小秦一样忠心耿耿的老主顾,我们愿意为了某种可靠的东西而坚持等候。


是另一家馒头店的老板告诉我小秦遇难的噩耗的。我难以置信!不会吧,那个每天骑着农用车或电摩风风火火来去的回族小伙儿,说没就没了?他的店铺和他的家人我都比较熟悉,因为跟我妈妈在同一个小区,我常去那片饮食街买东西,看他们一家子忙活、拌嘴、生活。

我以为,不过是小夫妻吵架,这次吵得凶了,大不了小秦动了手,把媳妇儿气跑了,小秦要追回甘肃老家去……


才知是触电!怎么就触电了呢?

我们看到的馍店,用的都是那种高高的需要搭梯子才能堆到顶的层层笼屉,呼呼吐着火舌的大锅灶下都有一台风力强劲的鼓风机,风助火威才能保证有足够的蒸汽输送到最高层给馒头做能源。于是那拖着长尾巴的鼓风机就成为馍店标配之一。


我时常看着煤堆旁边扭曲的黑色电线心惊胆战,仿佛那是一条会吐信子的黑蛇;我也害怕馍店那些轰隆作响的和面机、搅拌机等大功率电器;加之墙上、地上、操作者的身上、头发上,到处落着的白花花的面粉,手工业者半带抗拒的表情和肢体语言……这一切,都对我这个懂事的不爱给人添乱的人造成一种压力,我总是自觉远离人家的操作间,即使好奇也绝不多嘴把自己搞成记者访问——所以,最后我只能懵懵懂懂搞清楚了,小秦是被新买的那台馒头机电死的!


那台旧的都没有出事怎么新的却触电了呢?后来听小秦的弟弟说是厂家的失误,新馒头机的开关上没有保护盖……厂家已经答应赔偿损失了。我没有追问下去,我只想问一个问题:赔偿什么?小秦年轻的生命能赔偿回来么?但我忍住没问,我脑中映出的是小秦和他的兄弟姐妹妻子儿女们,起早贪黑,在睡眠严重不足的状态下甩着汗水木然操作的样子……


知道出事后几天,我才敢鼓起勇气去看看小秦的馍店。最初的兵荒马乱看来已经过去了,我看到小秦年纪不大却瘦得满脸沟壑的父亲,跟小秦年轻的妻子在默默擦拭桌子和灶具。我在背后默默地看了会儿,默默地离开了。我不知道他们的馍店和小秦年轻的妻子将何去何从,他留下的三个孩子又会怎样。以前,我就从小秦消瘦而疲惫的身影上,从他妻子皎如满月而隐含哀怨的神情中,对我的丈夫发出过乌鸦般的预言,我说贫贱夫妻百事哀——但是,我不曾想到,结局会是这样啊!真想扇自己一个耳光!


“贫贱夫妻”,多么让人心碎的一句话!看今天的微信时代,满世界都在狂晒暴晒,晒旅游晒美食晒奢侈品晒享受,谁愿意承认自己的困窘呢?我不信普天下歌舞升平,一定有许多如我一样的人,平日里勤扒苦做,偶尔放松一回,刚脱下身上的工装,转身戴上墨镜就开始做富豪状,一副挥金如土样!我们习惯于隐藏痛苦,喜欢报喜不报忧,我们充满正能量!我们愿意让世界看到我们光鲜亮丽的一面,华美的袍子下到处乱爬的蚤子,小心遮掩好了,别露馅!

而小秦们,似乎比我们还要窘迫。他们舍不得雇人,也舍不得关一天店门给自己放个假,他们把自己当骡马一样,一味地拼命劳作;父母亲戚儿女,能帮忙的齐上阵。而日复一日的机械工作是多么单调乏味啊,面对城市的灯红酒绿滚滚红尘,谁能保证情绪上不起波澜?难怪消息传出,我微信朋友圈就有人揶揄,劝我不要杞人忧天,说用不了多久自有新人替代……我恨不得揍人!


我本惊讶于新找的这家馒头店消息灵通,转念一想也没什么,都是同行,难免之间互通信息。再扭头看这家店,竟发现存在许多惊人的相似之处,有过之无不及:

我能看中的馒头店质量自然是不错的,以这家拥有的技术力量,绝对可以再开几家分店或者开班授业,但他们摇头不干。人手不足,雇人嫌划不来,他们宁愿守着一方小店自家人辛苦些,不送货不扩展,能卖多少卖多少……


我很遗憾,却深深理解这对正值壮年,上有老下有小的夫妻的决策。他们的脸上,有着跟小秦夫妇同样的疲惫、无奈,还有比强装笑脸的小秦更明显的冷漠和抗拒。我还看到他们的儿子,不知打哪儿蹿出来伸手去抓馍吃,遭母亲在手背拍一巴掌;孩子的爷爷比他们还冷还倔,有顾客等不及胆敢催促或自己动手拿馍,会立遭冷脸训斥,不留情面。顾客讪讪而气恼,又怎样?老子的馍店物美价廉,没了我你们还真不行!

这恐怕才是我今天忧心忡忡的深层次原因吧?我幡然醒悟过来,原来小秦死去的重要价值在这里体现了出来。


对不起我不曾采访过这些馒头店,不能拿出具体的数据来表明他们一天巨大的工作量能赚到多少钱,我只就我看到的感受到的来肯定,不对等!肯定不对等!凡是质优价廉的馒头店,利润已经微薄到无法雇人、无法扩展、无法保证正常休息的地步,其中潜伏着许多难以调和的危机,非得以涨价为结局才能调和。

我可以涨价吗,亲爱的顾客们?


菜价、鸡蛋价、水果价格时时在浮动,人们似乎很容易接受。而馒头要涨价,却比包子、肉夹馍、一碗油泼面等难得多。我不是经济学、社会学家,不大会分析这其中的道理,馒头店的老板们也不大去分析,但他们自有其生存法则:不能涨价,我可以把馒头蒸小一点,蒸虚一点,或者学点伎俩整点膨松剂啥的;再不济,我咬咬牙把自己整得狠一点,惨一点,力气不花钱,总得要生活……


于是,作为在馒头店和消费者之间牵线搭桥的我,学会了游走于馒头店之间,观察、选择,我不要前面那种精明狡猾者,即使你是被逼的;我尽可能跟后一种老老实实拿命换钱的下苦力者保持长期合作,直到我们都精疲力尽,期待着,期待着柳暗花明苦尽甘来……


微信号:xingfunancheng

南城地理
感情记忆
文学驿站
文化动态

风采人物

邮箱号:xingfunancheng@126.com